AkiDAY. 孤星邮局

黑猫夜巡·第二夜

Sat, 01 Aug 2026 00:00:00 GMT

第一夜仅仅过去了一个半月，便迅速迎来第二夜，黑猫路过此时的窗前，映照出的故事心境，却与第一夜早已大相径庭。

不可再生资源

复活节期间旅居在哥本哈根的朋友家，他在为我介绍景点的时候，突然指向窗外远处的一座奇形怪状的工厂，告诉我那是一个很有特色的垃圾处理厂，可以去看看。

在欧洲生活了几年，早已养成了顺手把垃圾拆开分类的习惯，尽管大多数时候都是一种形式主义，但是对于分类处理这个行为本身倒并不反对。

看到那座垃圾处理厂的时候，突然想到了当初有一个说法来支持垃圾分类——「垃圾是放错了位置的资源」，所以需要去回收那些可利用的、可再生的资源。

可即便如此，总有一些资源是绝对不可再生的，一旦消耗掉就无法补充、难以恢复。

比如，人心也是一种不可再生的资源。

和我关系非常亲近（过）的人都知道，真诚和信任一直是我在关系中的底线，其实也正是因为，信任一旦被破坏，就很难再度被建立了。这是关系中一次性的资源，会迅速消耗，却很难复原。

只要信任仍然在，我能允许和包容很多事情，甚至多到让我自己都有些意想不到。

在我第一次和一个重要的人谈及这一点时，得到的第一反应是「所以是说我不要猜测或怀疑你怎么怎么样吗？」，我摇头，因为信任不是要求对方做什么，而是我先给予出对于对方的信任，然后自然才能获得他人的信任。我如是说道。

这是一种共享的资源，因为一旦我对一个人的信任被消耗了，猜忌、怀疑都会浮现，那么势必会带来矛盾冲突，彼此的信任会互相消耗。而且，这是一条单行道，最终这份不可再生的资源会被彻底耗尽。

但这么多年间，也曾恢复过对一个人、一段关系百分百的信任，那时因为彼此年轻时所犯下的错误，逐渐失去了互相对彼此最后的一点信任。只是后来听到了他人视角讲述的一些碎片，自己拼凑出了全貌，这才惊觉自己把这份珍重的资源居然如此迅速地浪费掉了。年岁渐长，终于最后那份信任重新生长了回来，自己主动迈出了一步，换回了自己对这段关系、这个人再次百分百的信任。

只是最近，这份信任又被对方自己亲手打破了。我眼看着这份不可再生的资源在被迅速消耗，我已经不知道，它最终会剩下什么，又是否还会足够幸运地有再生的机会。

或者说，真正的问题是，这次的我，还愿意再重拾它吗？

正しい偽りからの起床

2018 年的时候，我第一次听到了ずっと真夜中でいいのに。的《正しい偽りからの起床》这张迷你专辑，夜的主题，却有着ACAね大量撕心裂肺的唱段与低沉轰鸣的贝斯，像是在深夜的高楼上，对着城市的夜色疯狂的情绪轰鸣。

专辑曲目的名字新奇而又有趣，可更令人着迷的是专辑本身的名字，「正しい偽りからの起床」，甚至连翻译也有着了众多的版本。而个人最喜欢的一个版本，是「从正确的谎言（虚伪）中醒来」。

从初听到这张专辑开始，这句话一直被我放在每一部用过的手机的锁屏上，如今已经成为现代社会生活脉搏般的每次手机亮屏，我都会看到这句话。

但是我自己似乎从来没有真正做到过，或者说，从未真正「醒来」过。

「谎言」为什么是正确的呢？「正确的虚伪」，又是什么呢？

“我不理解你现在在纠结什么，君子论迹不论心，你为什么要一直在这替别人的行为找理由呢？想证明你没看错那个人？你能不能先好好爱自己。”朋友略带愠怒地对我说。

是啊，人生重要的课题是学会爱自己，而我一直非常爱自己，甚至连编造这种「正确的谎言」也是在爱自己。

或许，更准确地说法是，暂时先保护一下自己。

我难以从这样自己看似正确的虚伪中清醒过来。这种谎言的「正确」，只是自我希望它是正确的，这样无数次自我编织精心的谎言，说服自己并没有看错人，来保护内在的自我不受到伤害。哪怕外在的壳早已千疮百孔。

但或许，这也是别人施加于我的谎言与虚伪。在这一时刻，我甚至无法分清，它的来由究竟是我的内心还是他人的言语。或许，这些「正确的谎言」，未必都是假的，也未必都是真的。只是我不断地赋予它们一种让我能够继续相信的意义，好让自己不用那么快承认，有些事情已经发生了。

我想从这样正确的谎言中醒来。但是梦醒时分，终究是很痛的。

S02E01 • 26°C 的青岚

Sat, 11 Jul 2026 00:00:00 GMT

六月，后春骤雨初霁。落满繁英的窗前，悄悄攀上了热烈的阳光。

盗去了春日、26°C 的青岚悄然而至。

诞生在盛夏的人，是否会天生带些阳光的成分？

在六月的尾巴迎来第 26 个年岁，突然问出这个问题。

气象学上，夏日的界线是 22°C，而若以肉体感知，26°C 或许才是更适宜的黄金温度。初夏 26°C 的风，拂过山林，带来夏天的第一声问候，私谓之「青岚」。

它带有夏日的生机，却不灼人。一种温吞的盛夏，克制、松弛，阳光感极具分寸。

最近被分享了一段话：「25 岁前是人生纪录片的第一季，有着很多赤诚和真心」。那么，或许 26 岁就是人生 Season 2 的第一集了吧？若如此以百年为计算，人生或许也能被划分为四季， 25 岁是后春，而 26 岁便算是初夏了。

犹如 30 岁常被渲染成某种分水岭，似乎人一旦过了 25 岁，也会发生什么骤变。人在年岁的生长中似乎确实不断在汲取，也总是被剥离一些东西，所以真的会失去第一季的赤诚与真心吗？

细想来，26 是个微妙的数字，我们那位有趣又幽默的数学家费马给出的定理中，它是唯一一个刚好夹在平方数（25 = 5²）和立方数（27 = 3³）之间的存在；而在天文学中，原子序数 26 的铁元素，由于其最高的稳定性，是恒星核聚变的终点。看，这似乎并非一种失去，而是一个向着更饱满、立体、稳定转变的过渡时点，炽热的赤诚并非「不在」，而是「不再」，化作了耀眼饱满但不灼烫的盛夏轻拥。

三五好友发来祝福，多年来的熟稔早已浓缩成极简的「生日快乐」。却也仍然收到了一条饱含真心的祝福，其中遇到了最喜欢的一句：「祝你是你」。

这大抵是最高级别的赞美。祝我是我。

或许在转变中，有一些灵魂的底色只是被掩盖，但未曾褪色；有一些温度只是被包裹，并未熄灭。那些看似已被盗走的春，依旧是夏日阳光与熏风的内核。

26 的第一个周末，我去了 Crema。8 年前看 Call Me By Your Name 时，正历经一场刻骨的别离，影片便是临别的推荐。8年后，又一起重温了这部电影，而自己也切实走入到了那个场景中，在盛夏的烈阳之下。

除去市镇中心啜饮咖啡与冷饮的三两人群，周末的街道大半空寂。干燥、透明，夏日感铺陈开来。独自漫步，明亮的阳光在石板路与斑斓的砖墙上切割出锋利的阴影。有时会希冀，人与人的相处也能如这光影般直白、锋利，一眼便能刺入彼此灵魂深处。

不好！在这般干爽的空气里，思绪却又不可避免地如水汽般氤氲、黏稠起来。

地中海夏日的烈阳，似乎也晒不干这份属于 2 开头的年纪的黏糊，确实惹人讨厌。在早已担不起「少年」二字的年岁，却时常揣着真实又隐晦的烦恼。轻飘飘地活着，或将目光与思绪投射在一个个他处，将自我寄托于他者。那些可笑的自尊，如溺水者死死攥住的浮漂，外壳轻易被摧毁，又轻易被重塑。总像八爪鱼般拼命挥舞，什么都想抓住，可最后依然黏黏糊糊地任凭事物从指缝溜走，只握住一手虚空。那些一触即碎的自我，反倒成了 20 几岁的挡箭牌，掩护着在脆弱与迷茫中流亡的自己。

我一直很偏爱一个单词， shoegaze。在音乐流派中它被译作「自赏」，这是他人视角下一群只顾低头盯着自己鞋子的人。却也有这么一群人，或许只为回避人与人相交的目光，才退而观察他人的鞋尖。一旦转换视角，自赏便成了一种观察，自己也似乎是越来越习惯与享受独自做很多事，散步、旅行、观察世界、见证他人，自疫情开始的独自精神出走，在年复一年的异国孤身生活中愈发强化。想到疫情已是 6 年前的事情突然不觉心惊，看似早已将自己从他者的审视与评判中摘出的自己，真的在 20 代的后半化作了稳定的存在吗？自诩稳定，又是否本身就是一种自以为是？独白一样的文字，破碎的吐露，说好听些有如梦呓，难听点，其实不过是太过剩的自我意识在肆意地暴露。

而这种近乎自虐的暴露，大概就是文字与创作的根基。最近经常被评价「适合写东西」，深知这是真诚的赞美，心底却难免泛起惶恐。对于所谓「创作」的精神洁癖，对于独属于自我的创造的追求，迫使自己反复审视文字，那些情绪中乍现的灵光、闪过的文字，究竟是否纯粹是自我的创作与萌发，还是对于他人作品的无意识偷窃呢？文字在表达中是如此贫瘠，搭配与排列组合终究有限，猴子打字机亦能凑出莎士比亚。我于此刻写下的文字，又是否是对于过去某人某一时刻创作的盗作呢？那么，创作的究竟是创作本身，还是自我意识的肆意宣泄呢？

目光落在小镇那本留言册上，满是他人的宣泄与重复。或许在所谓的文字创作面前，人类的情感本就是一声声漫长的回音。所有的悲喜都被前人写尽，字句皆是借用，可此刻写下字符的心境仍然是独属自己的，唯有自己能创造的东西。

我不知自己已经盗过了多少文字，但还是决定提起笔，在小镇写满留言的本子上，给未来留下一句话，许下一个愿。

既然内核无法轻易撼动，我仍旧想作为盛夏出生的人、成为太阳——身上的夏天是 26°C 的青岚，轻轻将阳光慵懒地涂抹。

黑猫夜巡·第一夜

Sun, 14 Jun 2026 00:00:00 GMT

夜巡

雪夜、灯火、爪印。

路过一扇扇藏着故事的窗口，细碎的文字飘出，落在窗台上，混进雪粒。

「咯吱」。猫爪踏过，冰凌碎裂。

窗户恍若房屋的眼睛，静静注视着清冷街道。

黑色的身影一闪而逝，没入连绵的黑暗。

巡过一夜故事，雪中出现新的爪印，幽幽闪烁着折射出的片言。

黑猫

梦中时而出现一只黑猫。

我不知道它是否始终是同一只，有时候，它甚至并不是一只真正的猫。

通体漆黑，只有眼睛跃动着黄绿色的光，宛如宝石。

我对毛色并无偏好，它给我的神秘感，或许不单因那身纯黑。它总在梦里突然浮现在某些重要的人身侧，又隐没在夜色当中。

上次见到它，是在一张数年未见的面孔旁，是现实里虽许久未见，梦中倒时常重逢的面容。

依旧是自己熟知的、过去的模样，带着些许熟悉又怀念的笑容。可转头时，一抹闪耀的金色突然夺去了我的目光。

是那只黑猫。

不过这次，它成了一枚金属耳饰，缀在右耳垂上，勾勒着细细的金边。转头时，那枚黑猫耳饰也随之飞动起来，只余金光。

我不知道它的出现意味着什么，似乎只是吸引了我看向那人的目光，就像再上一次，它突然地出现，又翻身跃入我眼前那片漆黑的海，溺入其中的黑暗。

那是我最熟悉的一片海。

烟草

我总是爱上吸烟的女孩。

却从未见过她们吸烟的样子。

打开冰箱，她取出两罐啤酒：「还有好多啊...快一起处理掉它们。」

室内温暖的空气迅速在金属外壁上凝结，手指滑过水珠，她坐上窗台，靠着墙，描述着曾在深夜看见的，院里男孩吸烟时锋利的脸庞。

我没见过那个男孩，她此时也没在吸烟。可我似乎看到了某个深夜，她吐出的烟雾，正勾勒出一个昏暗灯光下的轮廓。

「这里刚下了一场暴雨，很大很大。但是我不说，你就一无所知。正像你不知道我现在在干什么。」

她发来夹着烟的照片，地面是大片的水渍。我不知道那里是否有过雷鸣，却见烟仍未燃尽。

一时语塞，甚至忘了问她有没有带伞，有没有淋雨。

她如常地坐到我身边，却带着异常的味道。

下意识抽动鼻子，我反应过来，「你抽烟了？」

她愣神，随即笑着推开我，「是啊是啊，我和他们抽了两根。我真的吸烟，你快别喜欢我了真的。」她一边推开一边退后，「下次回来前，我会把烟味清理掉的。」

不。那是我更讨厌的行为，远胜于那恼人的烟味。

我想起她在社媒上发布的照片：昏暗的酒吧，多色晶莹的液体。更为显眼的是旁边打开的烟盒。她把玩着高脚杯上的蝴蝶结，指尖的一抹焰光在黑暗中尤为刺眼。

有人问她，「你抽上爆珠了啊。」

她曾兴高采烈地为我介绍自己收藏的不同爆珠，对每个口味头头是道，拣选着自己最喜欢的一种，抑或是几种。

如今，却怎么也记不得那时候她说的是什么口味了，连带着那段记忆都变得模糊。

我其实一直知道那个吸烟的她。她却并不知晓我知道。

但也正因如此，我明白了她为何雨中发来那张照片。

我认识很多抽烟的女孩，其中有些关系不错。

但只有她们，不想让我看见她们吸烟的样子，甚至是吸过烟的事实。

划掉照片的瞬间，语塞的我突然想开口问她：

“大雨会淋湿那抹光吗？”

茜雲

Tue, 21 Apr 2026 00:00:00 GMT

敲下这个标题之后，我在相册里翻找良久。屏幕飞速滚动，却始终没能寻到一张足以支撑起此刻心境的黄昏作为主图。

原来，已是许久未曾邂逅过一场云翳舒卷的盛大落日了。

化雲

我始终偏爱ヨルシカ（Yorushika）早期的叙事。《所以我放弃了音乐》与《Elma》像是两场连贯的浪涌，带来了呼啸的故事。即便后来的《盗作》不乏惊艳，却仍觉得少了故事的破碎感。

因此，对于风格继续转型的新专辑《二人称》，我本并无太多期待。直到专辑发布当天，我看到了紧随 intro 之后的曲名——

化云。

我便意识到我无法拒绝这张专辑了。

看云，早已是一场十余年的精神放逐。记忆中夏末秋初的午后，躺在操场的健身器械上，看积云在头顶堆叠成高耸的群山。阳光像是一把锐利的刻刀，在云的起伏间切割出明暗的锐利边界。那种庞大的体积感，让我不禁产生了一种幻觉：云端之中，有着怎样磅礴的、不受重力束缚的荒原？

时至今日，与初中好友对彼此最鲜明的记忆，依然定格在那样悠闲却荒诞的场景里。

古人在叩问世界真理时，曾构建过「火风水土」的四元素论。其中，唯有「风」不可捉摸、无形无相，是绝对的自由。而仰头看云时，又会看到它们在风的驱使下缓行、停滞、又或是匆匆奔赴远方。

如果可以的话，能化身为云会有多好。

云是极度矛盾的。它们悬浮于空，给人一种轻盈的错觉，可那磅礴的巨大体积，又透出一种近乎压抑的沉重。轻与重，在云上达成了一种诡谲的共存。它们大多时候以纯白的温良示人，可当铅灰色的超级单体盘旋而至，又能窥见其中蕴藏着暴怒的雷电。随后，金色的阳光穿刺而出，为乌云镀上一层神圣的金边。暴怒与沉静，就这样矛盾地寄宿于同一个躯壳里。

从某种程度上说，云拥有了千变万化的情绪，它可以粗糙，可以光滑，可以朦胧飘逸，也可以盛怒爆发。这种复杂性似乎在赋予其某种「人性」。云仿佛是一件自然的活物，如此自由且富有生命力，恍若一个更纯粹、更不受限制的「人」。又或者说，人只有在望向云时，才能毫无保留地投射出那些无处安放的情绪。

所以我想化身为云。

茜色

比起白昼时云的自由，我更迷恋它在光阴尽头那一刻「挣扎」的色彩。

那是某种独属于校园西南向窗边的视角。

如此鲜明的记忆，一是因彼时恰巧搬入了学校最高的楼层，也是因为下午自习时凝望一场场落日的自己。

我很幸运地见证了无数个壮丽的谢幕，橙色的、粉色的、紫色的，阳光跨越八分半的真空，又在数秒内穿透厚重的大气，散射出混杂了时空厚度与距离的美妙色彩，就这样无数次地穿过瞳孔烙印成了脑海中独特的情绪记忆。

我如此眷恋那个窗边的位置，仿佛彼时，望向远方的视线是唯一能穿透迷雾的东西。同桌总是不解，一整节自习趴在窗台上的我究竟神游何处。其实，只是把自己溺入了一场场日落当中。

或许在珍惜光阴或悲观者看来，黄昏是一场对白日的掠夺。落日这个偷走一日时光的小偷，用昏暗的阴影一点点蚕食一日所剩无几的光阴与余温，窃走了一个今日，留下如血般的残阳。

而那抹染上茜色的云翳与天空，总显得是如此哀丽。

茜云是经历过白昼后的沉淀，是灿烂与阴影共存的混杂体。人们可以用颜料细致地调配色彩，可以在数码后期里反复修改色调通道，但那都只是茜色的皮囊。而那些茜色与阴影中哀婉与瑰丽的情绪，是只有亲历者的肉眼才能捕捉到的情绪色，相较之下，那样颤动的瞬间，连语言都是如此的苍白无力。

所以我如此地热爱日落，当光穿越每日最遥远的大气，是云将复杂的茜色反射向了人间。茜色是晦暗的红，是有着阴影的红，它是藏于明媚之下的底色。人们总是会忽略夜晚的云，而其实茜色的云，也是它们每一日递出的最后的告别。

随后，它便也溺于阴影之中了。

尾音

如此眷恋茜云的我，却也已经很久没有看过那样盛大的落日了。

在时间与空间都被精密分割的世界里，在沉入阴影前，究竟剩下了什么呢？

当耳机中那首《化云》播放到尾声，窗外的天色也终于彻底沉了下去。

我听见了遥远的风声在呼唤着我，化身为茜色的云。

深空通讯指南 00

Sat, 21 Mar 2026 00:00:00 GMT

此文隶属于本局开发日志「深空通讯指南」(Deep Space Comm Manual, DSCM) 系列

嗨！几日未见，这里是全新重构升级后的 「AkiDAY. 孤星邮局」。

第一时间接收到这封信件的，想必是订阅了本局 RSS 的读者们。多有打扰。由于孤星邮局更换了深空的通讯频段（重构了站点路由），各位的接收器（RSS）中可能会突然涌入一批旧信件的信号。这是新基站校准时的物理现象，还请见谅。

不过，这也意味着各位已自动获得孤星邮局公测资格，成为了本局的首批先行体验用户！

那么，请随派送员 Aki 简单了解下升级后的 <kbd>AkiDAY. 孤星邮局</kbd> 吧。

0x00

这次重构基于 Astro 完成，事实证明，果然还是静态博客更符合我的需求。

2019 年建站伊始，我尝试了 Typecho，后于 2022 年转向了 WordPress。两大动态博客系统凭借低代码、可视化及海量的模板教程，让我的建站起步轻而易举。

然而随着时间推移，日常维护、优化调整的需求增多，繁杂的数据库系统，笨重臃肿的后端程序，都让我愈发想逃离 WordPress。使用 WordPress 半年多后，我便尝试用 Hugo 搭建了一个纯英文的学术内容站，十分满意其体验并保留至今。随着 2024 年加入 Sakurairo 主题的设计与开发，主题在工程上遗留的代码屎山，难以实现的功能与设计想法，加之主题作者 Hitomi 瞳宝也开始了 Astro 主题的开发，都坚定了我离开的决心。

另一方面，尽管我十分欣赏瞳宝的审美，但 iro 主题终究是基于 Sakura 的演绎版本。随着维护周期的增长，设计和功能上的改动都容易牵一发而动全身。归根结底，我还是希望拥有一些自己设计的东西，而 Astro 的群岛架构恰好是个很方便堆砌设计元素的工具。直到今年 2 月，看到友邻 Yuuikic 基于 Astro 全新开发的杂话铺子，Yuu 酱的超绝行动力点燃了我重构站点的最终信心。

结果嘛，就这么开始肝了一个多月...

0x1A

在这个节奏爆炸的信息时代，慢节奏的信件与明信片始终是我很喜欢的概念。因此，从重构伊始就确立了以此为主题构建的思路。在 Sakurairo 主题 3.0 开发期间，瞳宝就与我讨论过“票券式”主页的设计，但我个人对于后来 iro 的成品其实抱有更高更完美的期待，所以便在这里实现了。结合我之前对这个站点「停留在秋日的星球」的定义，以及个人 IP 主页的升级上线，我决定将博客站作为 AkiDAY. 的一部分，让它正式成为「孤星上的邮局」

从孤星的电波中，获得通往时间切片的权限票券，其内容以明信片的形式标注，展开后则成为信件。这样一个略显繁杂的设计思路，构成了站点的主基调。在思考设计的过程中，主题也被定名为了 astroGram —— 远星传书，同时也是双关致敬一下底层的 Astro 系统。

0x2B

既然反感臃肿的功能与喧宾夺主的花哨设计，我从一开始就在 astroGram 里挥舞起了奥卡姆剃刀。

稍加留意想必就会注意到，astroGram 从头到脚 (header to footer) 没有使用到一点高斯模糊（blur）设计。在 2026 年，苹果端出了 Liquid Glass 这种极度强调半透明材质的设计语言的当下，我选择了完全摒弃一切模糊元素（绝对不是 Aki 懒得去做性能优化，确信）。

当然，我也没有走向类似粗野主义风格的极端。

astroGram 的设计元素大多是将基于现实的元素在数码界面上抽象化而来，纸张的景深阴影、减淡的米色信封底色、纸带般的纯色菜单，皆是一种「轻拟物」的质感再现。而以票券和明信片为主题的首页卡片、藏在某些页面里的分页设计、以邮戳取代标准的时间样式...等等设计细节，都是见识浅薄的 Aki 自鸣得意的一些小巧思。这些设计其实并不遵循拟物化的强烈拟真的实物质感，甚至在光影逻辑上选择了可能与现实完全相反的思路。因为我不觉得电子界面适合完全遵从现实的设计质感，那种复现更多是对现实的拙劣模仿，将概念抽象化后的数码再现，才是这种场景下平面设计所需要的表达。

同时我也剔除了不少功能，比如外链卡片、音乐播放器、字体切换、标签分类等等的支持。音乐是我非常喜爱的艺术，但是版权和平台的掣肘让它不再是一种方便分享的媒体；受到小氯的启发，标签功能也被弱化，对于如此简单的博客站点，标签仅需标注文章范畴，无需点击整理，简化分类才是最高效的管理方式；而字体切换，我希望我的站点是完全属于自己的表达，而不是一个需要被二次定制的产品。

此外，我还做了另一个在 2026 年显得非常不「现代互联网」的决定：astroGram 完全取消了黑暗模式的支持。我想呈现的，是一封封「在台灯下阅读的信件」，这种纸张自然很少有黑色的。我也不希望精心设计的层级与阴影，在深色模式下变成一团廉价的黑色泥巴。另一方面，如果读者在黑暗中觉得本站刺眼，那说明当下并不是展信阅读的最好时机，出于健康考虑，建议点亮灯光或者换个时间，本邮局一直静候等您阅信。

不过，本局砍掉的一些评论区装饰元素，也是让好友发出了一些尖锐爆鸣：

0x3C

在设计主题的同时，站点的定义也进迎来了升级。站点名称从域名的「AkiDAY」升级为了「AkiDAY. 孤星邮局」，站点描述也更换为了「永远是秋日有多好。」/「ずっと秋でいいのに。」这样二选一的中日双语（这个描述的 neta 想必四夜人可以瞬间 get 到吧）

在内容上，如今本邮局将主要递送四类来自局长 Aki 的信札：

呓语：一些梦呓般的日常杂文
共鸣：对文艺作品的观感杂谈
片言：在阅读以及学习后，对一些领域浅薄的思考
手稿：存放设计上的内容，与一些不便分类的文档

（顺便这位寄信人正在争取以后少当鸽子）

那么，此文仅作为一个公测引子就暂且搁笔。稍后会有更多关于开发与设计的思路分享，欢迎订阅本局信件，也欢迎常来这里坐坐。

若在收信过程中发现信号缺失（显示/功能异常），欢迎在评论区发送回波反馈。

感谢您在此刻，收听到了这束来自深空的飘渺电波。

个人 IP 主页 AkiDAY. v3 设计浅聊

Sun, 01 Mar 2026 00:00:00 GMT

我一直很想做一个个人主页。

自从拥有属于自己的域名后，这个想法便挥之不去，一张在互联网上留下的名片，为自己的网络形象提供一个门户与入口。如今，距离自己的第一个网站建立已过去 7 年，在经历了一次由内而外的彻底重构后，个人 IP 主页 AkiDAY. 的第三个大版本，终于正式上线了。

在 v3.0 这样具有里程碑意义的时刻，我想先分享一点碎碎念式的回顾，再聊聊这次的设计思路与想法。

v1.0 - 模板时代

做初代个人主页时，我还是个只会用 CMS 建站工具套现成主题的小白，建站思路自然也是最简单的「套模板」。彼时其实已有 Linktree、BentoMe（已被前者收购并于上月关停）、Bio.Link 这类便捷工具，轻松生成美观的个人社交链接汇总页。但初创时却有了一直传承至今的执念：网站要由自己亲手构建，而非依托于第三方的包装服务商。

于是，技术尚浅的我选择了 HTML5 UP 的单页模板，挑选了一个喜欢的版式，配合一些开源图片，便有了下图所示的初版本：

从首行的自我介绍就能看出，那时的我尚在上大学。这个初代网站简陋得像是一张单页 PPT，但它确实作为我在互联网上的门户存在了相当长的时间，也确定了另一个传承至今的元素：坚持提供双语版本。

v2.0 - 魔改时代

废话不多说，先上 2.0 中期小版本的截图：

同样开头一眼便知，此时已经是研究生阶段，积攒了一些堪堪够用的 HTML 和 CSS 基础。在 Nekotora 网站的启发（及其本人许可）下，我进行了一点魔改，形成了 2.0 中后期的界面。

若有缘人曾见过 2.0 的早期版本，会发现当时网页背景沿用了原设计的 Canvas 星轨动画，本站友链中也有友邻保留了 Nekotora 更早期版本的样式。而我的魔改思路更多是出于阅读体验的考量：用 CSS 实现了一个简单的飘雪动画取代色彩绚烂的星轨，并将背景色改为灰白色，极大提升了文字的可读性。并在这一版中实现了 CSS purist，完全移除了 JS 代码。此外，在大按钮控件的动效上，我参考了微软的 Fluent Design，利用简单的阴影效果来构建层级。

可以说，这是在展示内容几乎没变的情况下，一次单纯的美化。终于，它看起来至少不再像是一张 PPT 了。

v3.0 - L²FR

这就是 AkiDAY. v3.0 的首屏。请原谅我仅放上这一张截图，因为更多的动效与设计细节，我更希望屏幕前的你能通过点击链接亲自体验。而这个小标题看起来有些费解，且听我从头道来。

是什么？做什么？定义什么？

这是项目重构前，我思考了很久的三个核心问题。

在算力与存储成本飞涨的 AI 时代，互联网的交互方式早已发生巨变。而于我而言，AI 是落地想法的绝佳工具，让我能尝试那些曾经灵光乍现却缺乏能力实现的点子。因此，我决定将所有的点子集合汇总，把作为个人的「我」隐去，将「AkiDAY.」IP 化，使其从一张「认识我的名片」，进化为我在互联网上的化身、数字宇宙的核心。在 3.0 的介绍里，具体的「我」已不再重要，取而代之的是高度抽象化的网络形象 Aki，以及所有已实现或正在进行中（新建文件夹ing...）的企划门户。

Aki 一直钟爱平面艺术，因此在 AkiDAY. IP 品牌下，首先开启的是名为 Lucentia 的「美学实验室」企划。主页的设计与完成便是该实验室的第二个作品，至于第一个作品嘛，目前仍在完善中，希望能在下一篇文章里尽快分享。

如果说初版本是快速上手的「毛坯房」，二代版本是依托他人的「简装修」，那么这一次，要让 3.0 彻底拥有属于自己的灵魂。为此，确立了一套专属的设计语言：

L²FR - Ligne Flux × Lumen Riot

如标题所示，L²FR 只是一个方便书写的简称。这并非单一的设计语言，而是由两种设计理念构成的小体系：分别是被 Aki 称为 「Ligne Flux」 的骨架，和称为 「Lumen Riot」 的筋肉。

Ligne Flux 线之流动

关于 UI 设计的启蒙要追溯到 2012 年微软发布的 Windows Phone 8。没有复杂的边框，仅靠巨大字号、不同字重和空间排版，它就完成了视觉主体与交互入口的构建。这种 「内容即设计」 的思路深深震撼了当时对繁琐元素感到审美疲劳的我。在我眼中，甚至连后来的 Windows 10 (Mobile) 都是充满妥协的产物，我大概是这世界上最希望 WP8 复活的那一批人之一。

了解平面设计后，也认识到除了广为人知的扁平化，近年来占据平面设计界另一重要逻辑的是微软 Metro UI 所代表的「粗野主义」（Brutalism）。大号粗重的字体、强烈的视觉冲击，在如今无数模板网页中都能看到这种思路的影子。

另一方面，熟悉我以及这个博客站的都知道，在二次元插画领域中，我深受已故画师焦茶老师的影响。不同于主流的华丽给光影审美，他的作品有着清晰的描线，带有版画质感，通过色块进行明暗划分，而非细致的阴影修饰。这种画风被称为 「Ligne Claire（清晰线条）」，源自比利时漫画家埃尔热（Hergé，《丁丁历险记》作者），后经法国科幻插画家墨比斯（Moebius）发扬光大，日本也有铃木英人等代表人物^1。

受此启发，在 3.0 的设计中，我强调了线条的使用。除了作为分割线，我还想利用内容排版来引导「视线流」。我完全摒弃了目前流行的、源自日式便当的 Bento 设计，在我看来，Bento 虽利于展示信息，却容易产生过多的视觉噪音，缺乏明晰的单一视觉焦点。我希望将网页的骨架化繁为简，追求线性的物理排版，将更多空间交给纯粹的留白，利用高反差色块和硬朗的线条进行分割，引导视线进行线性的流动。

Lumen Riot - 光之跃动

但我并不想要一个只有冷峻黑白的平面。焦茶老师作品的另一特征是奇妙的色彩运用，既有波普艺术的风格，又带有偏离现实的氛围感。这种哲学也引导了我的博客，它始终保持着从其画作中提取的两种主题色。而这一次，我决定打破限制，在黑白骨架中填入大胆的色彩点缀。

在这个时代没有足够的阅历是无法发展自己的东西的，因为总有前人早已产出了类似的成果。而这种在粗糙框架下塞入跳脱色彩的设计哲学，其实也早已诞生，被称为「Neo-Brutalism」新粗野主义。那么，Lumen Riot 又有何不同？

我融入的是 Lumen（流明），这是一个关于光的物理概念，也对应我在现实中打交道的领域，我希望在平面中抽象化地构建光影体验，拒绝 Neo-Brutalism 生硬的阴影，而是在一定范围内强调空间和景深，让光影与跳脱的色彩产生一种实感交互，让页面不再是一个平面。这在一定程度上接近了 Liquid Glass 的部分哲学，只是通过简化去除了其过度设计带来的视觉噪声。

在琢磨这两个词组时，面对两个开头的 L， L²FR 这个简写便应运而生了。

落地

设计的骨架是清晰的：以文字排版为主，用字重带来冲击，简化装饰。但留白的页面如何引导用户滑动？

这亦是苹果在设计 iOS 初期的锁屏曾思考的一个问题，带来的解决方案就是曾经熟悉的解锁滑块。

而我想到的答案是：撞色与倾角。确定了黑白撞色的底色，并为每个区块加上了 3 度的倾角互相重叠，在其底部形成「折页」效果。同时，设计本身对动效的使用也都是为了交互服务，在静止无交互时完全不做吸引眼球的动效。那么通过这种折角设计，传统网页横平竖直的呆板也被打破，在静态下以不稳定感增添了页面的动感。

在首屏，我构建了一个「玻璃箱」概念：使用镂空线条字与厚重实体字的阴影叠加，形成蚀刻与沉积并存的物理感。再通过倾斜 Slogan 和模糊效果，配合磨砂玻璃样式的胶囊标签，使得首页变成了一个具有景深的容器。而这些胶囊标签，利用与鼠标交互的实时光影反馈，又赋予了其独特的体积感。

在后续区域中，我大量使用了荧光色点缀。在 Ligne Flux 的框架下，只有交互时才会迸发出大面积的跳脱色彩宣告存在感。而不同企划拥有专属的荧光主题色，配合光标的光学效果，使鼠标像是一把指示激光笔或手电筒，这正是我将物理光影概念引入设计的初衷。

在这个 Vibe Coding 的时代，强大的 AI 工具只需几句 Prompt，便能在几分钟内利用各种先进的前端组件库，堆砌出视觉远超本设计的方案，但我仍希望自己的产品能承载一些独属于创作者的灵魂。在构思了大致的设计方向后，回归了最熟悉的 HTML+CSS+JS 三件套去实现。事实上，若非为了实现那些不可或缺的动效，甚至 JS 也想一并舍弃。正如 Motherfucking Website 所传达的理念：HTML 本身已足够强大，过度依赖 CSS 与 JS 往往只是在制造无谓的复杂性。最终，我将全站资源体积控制在了 50 KB 以内。虽难以自诩这是最优雅的解决方案，但确实在足够精简的自我约束下，完成了属于自己的表达与追求。

以上就是关于 AkiDAY. v3.0 的设计浅聊。期待它在繁星下的比特之海，与你相遇。

[^1]: 【焦茶的画风是什么】——走进ligne Claire画风（上篇）https://www.bilibili.com/read/cv11178646/

5², 25:00

Sun, 29 Jun 2025 00:00:00 GMT

25时，是24小时制中并不存在的时点，而在某些凌晨一点的夜里，介于午夜与黎明之间，25时是一个无人知晓却格外清醒的空隙，仿佛是这世界多偷来的一小时，夜色中悄悄生长出的一格空白。

上一次在生日写东西还是三年前，而如今人生也走进了人生的25时，3年前是站在名为出国读研的充满未知的路口，而3年后，从「24岁，是学生」继续延伸到了「25岁，是学生」，却又是一段充满未知的旅途开启的时候，不同于3年前怀揣着对异国生活向往那般热烈的开始，5²这人生的25时，或许也是一个微妙未知时刻的开始。

尽管持续运营着自己的博客站也已经6年多了，表达欲的衰退却是肉眼可见的增长，攒下的废弃选题远比发布出去的多，而一些过去的文字在回看中也只能发出一声轻笑，甚至修改为了取消公开。尽管相对同龄人，我远远缺少一些社会的磨砺与「班味」，也离成熟相距甚远，但即便是至今仍然清澈而又愚蠢的眼神背后，心灵上也悄然留下了些许岁月的手笔。本就迟钝的自我，在情绪的感知上愈发地钝感，如同过沸的水气泡在减少，那些心中咕嘟的情感冒出的泡泡也逐渐消失，对语言表达与人类之间的感知的失望，是从许久前的岁月便已经开始的，而这样的失望也逐渐遏制住了自我的表达欲与共感力。

原来，高中时期的想法已经会被冠以「许久前的岁月」来进行修饰了。

回看过去的一些岁月，有些关系聚了散散了聚，有些人一别便不再回来，又有一些重要的存在很幸运地未曾离开，又有一些新关系的建立带来别样的波动。继续借用自己曾在文中引用的列车比喻来自喻，这趟名为「人生」的向着永恒的死亡行进的列车，看过了许多未曾料想的风景，上上下下了三两并肩的乘客。这趟列车是否斑驳，是否亮丽如新，是否有了新的部件，是否失去了什么重要的东西，这些曾经它会在乎的东西，如今似乎对于它而言都不重要，只是在无数延申开去的轨道中，抉择着去行驶在某一条轨道上，扎进前方淡淡的迷雾。

或许在25时这样一个自我的时间狭缝中，会意识到自我的好奇心与饱满的生活热情仍然在驱动这辆人生的列车前进，它们是目前看来用之不竭的燃料，熊熊燃烧着，推动着不断的向前。毕竟于它而言，窗边的景色与身边的人所带来的感受，永远是旅途的核心。

只是比较特别的是，从24时跨越至25时的短暂时间切片里，有不同关系者们的陪伴与祝福，造就了迄今为止最为特别与快乐的人生发车。

那么这趟列车，就在午夜24时划过后，在25时，继续出发了。

曾经在短暂的Project SEKAI游戏经历中，除了吸引入坑的Leo/need外，听得最多的就是「25時、ナイトコードで」这个组合，也是关于「25时」这个灵感意象的来源，所以在这个时点，引用一下他们的「25時の情熱」。

感谢 @Yuu 的 TAiONS 歌词海报生成器

地缘政治的夹缝与深渊

Wed, 18 Sep 2024 00:00:00 GMT

距离自己出国来到欧洲已经刚好两年整，在欧洲的生活与游历中对这片土地上的人们与文化有了更多的认识，恰好翻出自己两年前写在俄乌危机刚发生时的草稿，遂决定将其完成，以纪念自己已经两年的欧洲求学生活。

绝对的客观是不存在的，个人的眼界与思维是有限的，因此“个人立场”总是以或轻或重的形式存在于语言当中的。本文为了避免强烈的个人立场色彩，会试图通过立足于多方立场角度的分析来行文，梳理个人浅薄理解中俄乌战争的深层原因。

随着 1991 年 12 月 25 日圣诞节苏联的解体，近半个世纪的东西方“冷战”的铁幕似乎落下了，但铁幕落下的余震却持续震荡。即便社会主义的苏维埃已经不复存在，西方世界仍然不肯接受转向资本主义的俄罗斯——从种族原因出发，西欧对东欧斯拉夫民族的种族主义敌视一直存在；论及意识形态，即便红色的苏联倒下了，继承其最大遗产的俄罗斯仍然让他们寝食难安，无法在意识形态上视如己出；就话语权的角度而言，常言道“瘦死的骆驼比马大”，奄奄一息的毛熊仍然会挑动西方国家的敏感神经，会对美国在北约的控制与霸权地位造成威胁，会让英法在欧洲事务的话语权受到挑战甚至是挤压。种种原因让从叶利钦到“稚嫩时期”的普京再到梅德韦杰夫等一众亲西方派上台如何讨好，也无从得到西方对俄罗斯的“纳降”。

地缘夹缝的「西方」

随着布拉格之春到苏联解体后无数的“和平演变”与“颜色革命”，雅尔塔体系迅速瓦解的同时，北约开始了积极的东扩步伐，借由威斯特伐利亚主权体系的国家民主自决来推进前华约国家甚至苏维埃加盟共和国加入北约。通过北约国家驻军，不仅巩固了美国在欧洲的战略地位，加强了美国对欧洲事务的控制，进一步稳固自身霸权地位，而且在北约的东部边界线形成了波罗的海三国-波兰-乌克兰-土耳其的一道封锁线，将俄罗斯遏制在黑海内，对其军事力量和军事行动形成了制约和监视。至此，压缩俄罗斯生存空间与巩固自身霸主优势的地缘夹缝西侧完成了。

尽管如此，不断封锁俄罗斯的欧洲国家仍然需要着这只西伯利亚森林的毛熊。碍于冬季供暖所需要的大量能源资源缺乏，欧洲国家不得不依赖地大物博的俄罗斯供给重要的油气资源。经由乌克兰的油气管道变成了欧洲人民的生命线，在无数次对俄制裁中，这输送能源的生命线都牵动着欧洲政客脆弱的神经。向来不想老实地对美国的发号施令言听计从的欧洲大陆国家开始策划经由其他国家的新的管道路线，然而这无疑大大降低了美国借由对俄罗斯实行制裁来达成欧洲与俄罗斯双向牵制、稳固自身在欧洲支配地位的目的，也让乌克兰对欧洲和俄罗斯而言的经济战略低位降低。因此在这个层面来描述，乌克兰更像是当了「欧罗巴奸」，在一定的政治利益上与美国自然地走到了一起，阻挠欧洲与俄罗斯的合作的同时巩固自身的政治地位，为自己获得西欧认可与加入北约增加筹码。

另一方面，从欧洲自身角度出发，冷战后国际格局的剧烈变化与欧洲人在科技发展上的掉队，都使得欧洲本身的发展速度严重放缓，自身经济形势也大不如前。可以明显注意到的是，近年来欧洲仅仅能在传统制造业上依靠过去积累的技术保持领先地位，而诸如互联网技术等新兴科技的发展欧洲已经远远落后，比起传统工业领域如汽车制造业、造船业、大型电气设备、光学仪器等耳熟能详的欧洲企业，互联网时代甚至没有涌现出多少真正属于欧洲人自己的国际巨头。而 ARM 公司的出售伴随着意法半导体、飞利浦、诺基亚等公司的衰落，使得欧洲在高新技术的领域也越来越掣肘和依赖于美国，甚至 ESA 也从当年对标 NASA 到如今国际商业航天中在美俄三足鼎立下夹缝生存。即便仍然保有 CERN、ASML、IMEC、CNRS、Max-Planck Institutes 等等诸多顶级科研机构，欧洲在技术落地这一层面上已经远不复上世纪黄金年代的辉煌。同时，冷战结束后更加诡谲与混乱的中东局势也给欧洲带来了巨大冲击，大量难民的涌入与欧洲并不积极开放的移民政策，制造业的萎缩使得涌入的外来人口并不能充分转化为生产力，在降低欧洲本身吸引力的同时也更难以留下潜在的外在人才，并且加剧了欧洲“西欧发展好于东欧、北欧发展好于南欧”的地理分化。而欧洲从民族意识到政治舆论，都开始大幅抬头的右派势力，以及脱欧的带嘤，都是欧洲自身地位与竞争力衰退的直接结果。

地缘夹缝的「东方」

常言道瘦死的骆驼比马大，尽管社会主义的苏联在 1991 年的圣诞夜倒下了，留下来的最大独联体俄罗斯依然是令欧洲诸国畏惧的庞然大物。抛开与俄罗斯有着世仇的波罗的海国家不谈，掌握欧洲主要话语权的西欧，无论是宗教还是人种角度来说都不愿意接纳俄罗斯。

人种角度而言，日耳曼人、拉丁人、凯尔特人都在西欧占据主导地位，而俄罗斯则是以斯拉夫民族为主体。而宗教角度，尽管新教反对天主教，但是溯源角度新教也是文艺复兴后从天主教中分离出来的，而天主教与东正教的分道扬镳则要追溯到东西罗马帝国时期了。即便新教带来了巨大的冲击，西欧文化仍然是以天主教为根基的，而新教本质上也是脱胎于天主教发展而来的，所以从宗教文化角度来说，其根基仍然是一致的，而天主教/新教熏陶下的西欧有着与东正教为主的俄罗斯完全迥异的文化背景。这种宗教不同足以对为两国画上一道鸿沟，例如巴尔干半岛同民族的克罗地亚与塞尔维亚，正是天主教与东正教的冲突导致了两者之间的对立。

对于俄罗斯自身，在苏联解体后，从叶利钦任内到普京初期，都是对西方国家抱有幻想的，本以为改头换面的意识形态可以打破之前的东西方壁垒，然而欧洲对俄罗斯的接纳却是克制的。毕竟对于西欧而言俄罗斯是近在咫尺的“威胁”，类比一下询问一下东南亚人对西太平洋上某东方大国的印象，多半也是畏惧居多，因为这是真正悬在头顶的达摩克里斯之剑，与熊为邻是需要勇气的，地缘上的邻近使得友好的姿态也令人生畏。而欧洲对于一个无数次用凛冬将至副本给自己带来巨大心理阴影的俄罗斯，自然不会轻易将其视如己出，出于自身谋求脱离美国控制、团结欧洲的利益，欧洲各国需要与俄罗斯的友好关系，但是根本上俄罗斯对于欧洲来说仍然不是自己人、是需要提防的强大敌人。同时，80 年代后苏联的红色帝国主义，使得大量东欧国家倒戈，北约的东扩，一方面是北约自身对俄罗斯的步步紧逼，另一方面也是这种畏惧心理的作祟。

一个值得参考的例子是是处在中俄夹缝中的蒙古国，某种意义上来说，蒙古国的存在意义就在于为了两个大国提供了足够的战略缓冲地带。这是苏联时期的惯用伎俩，保持一个第三方区域，可以将地区冲突复杂化进而搅浑局势的同时攫取利益，同时留下了大量的战略缓冲地带保障了自身国土安全。然而，尽管被邻居所畏惧，俄罗斯也早已不是当年的苏联。黑海舰队早已不复当年荣光，波罗的海舰队也逐渐凋敝，军工依赖考古，背后更是整个苏联时期崩溃的经济体系带来的长远影响。时至今日，俄罗斯的经济体量也远逊于其地理体量。

北约东扩带来的俄罗斯与其之间战略缓冲地带不断缩小，不过地缘上仍然举足轻重的俄罗斯自然要为了自身的国家安全不断“威慑”，无论是东边的北方四岛，西线 08 年的闪击格鲁吉亚、后来的出兵叙利亚、占领克里米亚，为了自身的安全，俄罗斯必须维护自身周边的稳定——准确说是维护自身对周边地区的控制。对于经济衰败的俄罗斯而言，除了对欧洲国家的油气涨价断供威胁外，出兵就是其依旧最具震慑力的手段。

深渊

东西方夹缝中存在的国家，就是乌克兰。不同于本就与俄罗斯有着血海深仇的波兰和波罗的海三国，以及殖民帝国时代就冲突不断的土耳其，本来与俄罗斯有着更深厚联系的乌克兰，是俄罗斯突破北约封锁的重要突破口。在苏联解体后尽管乌克兰与俄罗斯成为了两个独联体，在民族认同上仍然是有着相比其他国家更为重要的地位。有言曰：“匹夫无罪，怀璧其罪”，恰恰准确形容了乌克兰。

从地理位置而言，乌克兰是欧洲粮仓，同时又有有着丰富的自然资源，又处在连接欧洲和俄罗斯的重要位置，其重要性不言而喻。而战略上一直需求类似外蒙的缓冲区的俄罗斯，又觊觎着苏联解体后乌克兰保留的核心资源。这样一来，毗邻亦或者说夹于两大阵营之间的乌克兰其立场就不是自己本身所能决定的了。正如冷战时期的拉美国家和土耳其等国，美俄之间总会对在自己家门口保证绝对的安全，而在这种地方挑动策反，也无疑是对对方最沉重的打击。而俄罗斯早已为了黑海利益，顺坡下驴地吃下了克里米亚与顿巴斯地区，并从 2014 年起不断维持低烈度小规模的武装冲突，对乌克兰地区的绝对掌控，早已是其垂涎已久的珍馐。

于是，在乌东四州独立喊出、而乌克兰强硬阻止的那一刻，俄罗斯看到了掉下来的肥肉，美国人看到了将欧洲人进一步拉向自己身边的机会，双方在争夺对欧洲的控制权与话语权上的冲突，使得这道东西方的夹缝不可避免地滑向战争的深渊了。

所以即便将现实世界像写传奇小说一样，去虚构畅想 if 世界线，可能性中倒向俄罗斯的乌克兰也不会迎来和平的局面，其地缘位置决定了它是双方冲突的核心，因为它是两方都能争取的最大的筹码。而另一方面，失去了共产主义红色理想与信仰的现在，俄罗斯、白俄罗斯、乌克兰，这些曾经斯拉夫民族的国家，仅仅依靠民族认同已经不再能团结在同一面旗帜下了。所以，所谓的民族自决，不过是大国棋盘上的一角，而人民，只是棋局中被指挥的棋子罢了。战争的深渊，是冷战时期那个红色帝国轰然倒下后的又一个余威。

又到了白色...的季节｜2023圣诞游记

Sat, 30 Dec 2023 00:00:00 GMT

来欧洲之前曾经有列出几个必去的目标，分别是：维也纳、挪威/芬兰/冰岛看极光、圣诞的斯特拉斯堡。结果来到欧洲一年之后，由于种种原因尚未达成任意一个，于是当这次圣诞终于能相对自由地计划时，立即考虑起了这三个首选目标。

首先被排除了的是北欧看极光的计划，无他，唯没钱尔。圣诞期间的欧洲公共交通基本看齐国内的春运，机票实在是贵得咋舌，于是有不用换乘的夜间火车、且可以直达的维也纳便顺理成章成为了首选，甚至匈牙利同学也热情地邀请我顺便去布达佩斯参观。结果没想到欧洲的圣诞季火车票价涨了不说，六人间的卧铺车厢居然是限定女性，而男性只有 3 人间的卧铺车厢可选，并且在距离圣诞还有一个多月的时候全被订满。考虑委屈下自己也不是不行的情况下看了眼坐票，却未曾想连坐票也早已售罄。在被客观原因排除掉两个选项后，这次圣诞旅行也就变成了前往斯特拉斯堡的巡礼之旅。

闲适的公国——卢森堡

若是往常，卢森堡这个小国实在没有什么让人能提起兴趣游玩的点。除了富裕、环境好以外，似乎缺少些真正能吸引游客的特色。但是圣诞总会让人多的地方热闹起来，同时去斯特拉斯堡又没有直达的列车，在卢森堡换乘并惊鸿一瞥似乎是个不错的选择。于是在平安夜的前夕，我抵达了这座山谷中的小城——亦或是小国。

下车的第一感受就是山里的天气确实不同，尽管在地图上不过行进了几百公里的距离，纬度也相差甚微，但是山谷清冷的气候仍然让温度显著地下降了5℃。而欧洲冬季多雨的天气，让天空愈发阴沉的同时加剧了这份清冷感。住在山上的街区，即便是临近圣诞也少见行人与车辆，只有安静沉默但粉刷得多彩的街区，在阴沉的雨中添加了一点不一样的元素。

改变是从入市区开始的，从2020年开始，卢森堡就宣布了公共交通系统全部免费的政策。然而免费的服务并不代表低质的服务，卢森堡的公交系统硬件设施不仅足够崭新，且覆盖面积极广，时间与空间的密度也很合适，即便我们一行人一开始坐错了车也没有耽误几分钟的时间。进入城区，尽管如行前计划攻略的时候所了解的，值得一看的人文景观相对其他欧洲文化小城少之又少，但是足够发达的经济确实带来了更干净的街道、更舒服的城市建设、更多个性设计的住房。而卢森堡的圣诞市场尽管不大，却也游人如织足够热闹。

在卢森堡享用的晚餐更是让我惊艳，在前往卢森堡之前，仅仅知道这是个极其富裕的国家，各类社交平台上对其旅游的评价也都有言其物价偏高的说法。然而在一个高税收国家生活了一年有余，无意间选到一家中高档餐厅打开菜单时，菜品的价格竟没有昂贵到让人望而却步。最后在朋友的推荐下选择了一块带骨接近一斤的干式熟成牛扒，第一次吃干式熟成真是让人十分惊艳。尽管点的仅仅是 Medium 熟度（五分熟），但是这种制法不仅让厚实的牛扒内外熟成度非常均匀，且带有奇妙的干式发酵风味。风味独特的同时口感醇厚，在仅有 3% 的消费税下更是只需29欧，考虑就餐环境与菜品质量，甚至让我产生了一丝物美价廉的错觉。

回顾在卢森堡短暂的惊鸿一瞥，尽管这座城市的人文风貌远不如很多历史古城，但是免费且高质量的公共交通，低税收带来的价格舒适的高质量服务，宁静舒适的生活体验，都是足以让我觉得这是一个适合短期旅行的城市。

寂寥的浪漫——斯特拉斯堡

其实白色相簿2对我而言并不是什么重要的作品，所以即使被我称为圣地巡礼也不过只是附带的活动罢了，更多吸引我在平安夜与圣诞两天来到此地的原因还是这传说中最古的圣诞市场。

斯特拉斯堡的核心城区全部坐落在一座伊尔河两条支流环绕的大岛（Grande Île）上，也是联合国教科文组织的世界文化遗产之一，而久负盛名的圣诞集市也从岛上的斯特拉斯堡主教座堂一直延申到克勒贝尔广场（Place Kléber），据说是 80 年树龄的圣诞树也张灯结彩树立在这座广场上，平安夜与圣诞夜汹涌的人潮与绚丽的彩灯确实彰显着这座圣诞之都的浪漫。

整座大岛还有一片区域被称作小法兰西（Petite-France），其实斯特拉斯堡作为德法交界的阿尔萨斯地区——我们这一代人曾经在语文课本上接触到的《最后一课》正是发生在阿尔萨斯-洛林地区——在抛开文章本身的立场与历史问题不谈的情况下，确实保存了德意志建筑风格的同时，又存有法兰西的特色。而有趣的是，小法兰西这个区域内更多的建筑风格是德意志的木桁架房屋和巴洛克风格的砂岩建筑。据传「小法兰西」这个名称来源于 15 世纪末期的一所梅毒病院，而梅毒当时在一些地方也称为法国病（Franzosenkrankheit）。在中世纪这里有众多的卖淫者，卖淫过去在德国被称为「法国生意」，此地也就因此得名了。

小法兰西实际上分割了伊尔河使其成为了城市的运河，因此也被称作法兰西的威尼斯。不过来了欧洲一年有余，体验过了荷兰的威尼斯，比利时的威尼斯，法国的威尼斯，甚至我在国内生活的城市也有个人造的威尼斯，看来也是时候去真正的威尼斯看一看了，究竟是什么让它如此抢手、惹人喜爱，以至于各地争先恐后冠以「威尼斯」之名。

同时，斯特拉斯堡作为德法边境城市，隔着德法界河莱茵河，便是德国小城凯尔。步行通过人行桥，便可前往另一个国家，与斯特拉斯堡不同，凯尔只是一座安静的小城市，在凯尔短暂的逗留甚至连行人都未多碰见。两座城市分别共建的两岸公园倒是为这条边境的自然风光提供了更舒适的体验。

尽管有着不错的人文风貌、历史故事以及二次元与雪夜浪漫蕴藏在斯特拉斯堡这座城市背后，但这并不是一座适合旅游的城市，尤其不适合圣诞夜旅行。首先斯特拉斯堡的公共交通系统非常的差劲，APP 非常难用，卡顿是常态，搜索功能也很鸡肋。公共交通的时间与空间覆盖率也都相当低，大部分时间查一段行程会发现有一半时间是自己在走路，剩下一半才是靠公交。同时在圣诞夜与平安夜这种时候，公交系统甚至早早的于晚上 7 点便全部停运了。尽管确实是牺牲了一些人的平安夜与圣诞夜，但我所生活的小城尚且平安夜有减少班次的夜车，作为一座旅游大城市，如此差劲的公共交通系统真的是让旅行体验直线下降的存在。只是幸好这次行程友人开车前往，让我们在这座城市里的移动减少了些许艰难。

其次，斯特拉斯堡的就餐体验也难称优秀。在平安夜与圣诞夜能营业的餐厅本来就少，大部分还需要提前预定。而少有营业的餐馆菜品质量也相当的低下，同时作为受德国影响更深的德法边境城市，这里法餐少得可怜不谈，德餐质量也都很一般。甚至巴伐利亚风味菜的品类都少得可怜，味道也不敢恭维。相对于其城市的包装来说，整体的旅游体验反而是有些许失望了。

年纪增长之后，对每年时间流逝的速度也愈发敏感了起来，2023 又是倏忽一闪而过。看着地图上标注的旅行计划点，我不知道在明年毕业前自己能再去探索多少个，但是自己愈发认真对待的每一个当下，才是构成人生的重要部分。那么，在这个 2023 的岁尾，祝读到这里的你 2024 快乐。不过不管屏幕前的你是何时读到这篇文字，都祝你平安喜乐。🎄✨

Trible Two / 2022 年度总结

Fri, 03 Feb 2023 00:00:00 GMT

事实上年度总结一直是我很无感的内容，几年前的自己会在微博里写下「跨年的内涵就是一群人为了忏悔一年来的碌碌无为和无所事事作出的仪式行为，人以一种感伤、缅怀、狂欢的形式来安慰、麻痹自我 —— 这咸鱼的一年终于过去了」。尽管如此，我所深知的是，数十年后某个无所事事的午后，回想起我青年时期的人生，2022 一定是我所绕不开的节点年份。

于是，在 2023 年日历的第一个月份行将翻过，农历新年远去元宵将近的时候，刚经历完考试月的我终于开始敲击起了这份迟到许久的年度总结。又或者，其实这篇文章并不是「总结」，而是对过去一年的「记述」。

2022 开始于未知。尽管考完研后获得了短暂的悠闲时光开始的，但是走出考场的时候就已知晓这是个没有结果的尝试。好在本就在考研报名的同时有了出国留学的打算，彼时身边的朋友或投简历找工作，或是准备考研复试，抑或是直接开始准备二战，只有自己投出了留学申请还不知道自己的未来在何方。同时因为专业的原因，一百多人的同届生，算上自己也只有 3 个人出国留学，还去往了不同的地方，孤独的努力成了那时候最常见的状态。

由于突如其来的疫情，本来提交的延迟返校申请变成了学校不允许我返校，毕业设计的进度也自然变成了龟速前进。好在混乱的日子很快迎来了结束，4 月收到面试邀请，在聊了近一小时的面试后顺利拿到了 offer。毕业论文在最后也是以 3% 多的查重率以不错的成绩通过，以并不十分突出但也还算优秀的方式结束了论文，结束了四年的大学生活。

2022 是自己更深入认识社会的过程，由于学校封校了一学期，除了毕业答辩和典礼一直在家待着的我自然对疫情封控没有感受太多不便。但随着出国的材料着手准备，才真正接触了落后小城、或者说底层社会行政的腐烂与弊病。尽管因为疫情极度收紧了护照的签发，手续也复杂了许多，但我所居住的城市工作人员仍然以优秀的服务态度极其高效地为我办妥了所有事务。万万没想到的是自己出生时相关的重要证件居然因为户口所在的出生的小城工作怠慢与疏漏二十多年未曾派发，而本来申请补发的材料十分齐全的我自然自信地委托在故乡小城的亲戚帮我跑腿，但就在最亟需这份证件的这个时刻，却被相关工作人员层层加码刁难、冷嘲热讽与相互推诿责任。正是血气方刚的年纪，却只能收住自己已经爆炸的脾气好言相求，得到的确实不屑的继续推卸责任。好在学校宽限了我的证件检查，不再受时间拘束的我便也有了如往常般硬刚与对抗的底气。收集材料，层层反映，最终在将电话打到省级监管部门后终于得到了解决的方案，而夏天时回到老家办理其他材料并去取这份证件的时候，办事人员态度 180 度的大转弯让我感到可笑与可气。是的，我「赢了」，赢得痛快但也不痛快，因为在面对这些事情寻找解决方案的时候，发现网络上遇到类似情况并不止我一人，他们中大多数都因为时间原因选择了花钱消灾。而在网络之外，又有多少未发声的人因为这些底层的蛀虫被祸害呢，又有多少真正的基层工作者会因为这些蛀虫的丑行被民众扭曲了认知呢？

由于没有出国的经验，申办签证等过程中自然走了不少弯路，花了不少冤枉钱，本以为坎坷在我递签后就会结束。没想到 8 月末，我迎来了所居住的城市最严重的一次疫情封控。

彼时进京仍然需要万恶的北京健康宝，一旦所在地出现疫情立即被弹窗，不能购买进京票，不准登机/登车，甚至开车进京也会在卡口直接被劝返，而弹窗的解除又十分需要时日（必须 7 天内所有经过的地点 7 日内 0 新增），仿佛成为了真正倨傲的「禁城」。这在各地零星疫情不断、中秋后就将从北京直飞的我而言无疑是个噩耗。同时，本地的封控甚至在我所居住的平日毫无封闭管理也完全没有疫情出现的老破小直接围满了铁丝网，就连缺漏的铁丝网缝也马上进行了封堵。在多次申报，每日甚至一日多次连续核酸后，我终于匆匆离开了仍然风控的小区赶上了清晨的高铁南下回到故乡小城。对于这片我从出生后几个月就到达生活的城市，几十年的经历让它在我心中已经完全是故乡般的存在，我的习性、口味、风格都在这个城市塑造，但我却没有机会和它告别，甚至更近似于一种逃离。

是的，我逃离了，为了逃离了被动式的内卷，我离开了成长的故土与国家，来到了万里之外求学。

初来乍到时，西欧发达国家的小城确实带给了我足够的新鲜感，大面积的绿化与因此带来的优质空气和能见度、取代鳞次栉比摩天大楼的形式各异却又相对和谐的低矮房屋、人流稀少却又面带和谐微笑的异国面孔......如此种种都在给我以强烈的感官刺激，充满好感。然而随着日常生活渐渐的展开，一周 5 天工作日与几乎不加班的文化就开始让我遇到了生活上的不便，公交会在周末锐减到半小时甚至一小时一班；快递再也不会有国内的次日达，甚至亚马逊的隔日达都能成为极速；高昂的人工费让他们拿角磨机开自行车锁都要收 30 欧、胶水粘个电脑结构件也要收 50 欧；处处办事都需要提前预约，而预约的日期可能是下周也可能是半个月后，欧洲人生活散漫而又死板，在落地三个月后、提交申请一个多月后，我才终于拿到了这边的居留证明，而这竟以是同期到来的人当中相当快的水平了。初来乍到新鲜带来的高度好感、生活后各种不便造成的好感度急剧下降、适应后无所谓的不喜不言的好感度，真正体会到了大学时学习的跨文化交流课程所讲述的文化适应心态。事实上，如果真让我评价，在这里生活显然是远远不如国内方便的，全世界如此多的国家，其实都有各自的优势与缺点，很多优势也是付出了很多缺点换来的，没有什么是完美的，也没有哪里是人间天堂，更重要的是自己的生活态度，而不是环境。

而不得不说的是欧陆的教育，这确实让我感受到了其相对于国内的优势，尽管欧洲人并不如国人热衷 STEM 类（类比国内理工科）学科，但学习这类学科的人却是出于真正的热爱，而并非国内更多人只为了求职、薪资等世俗原因出发。当然这并不是说这里不存在为了这些现实原因求学的人，只是他们更多选择了商科，这更多是两国发展状况的不同了。而教育本身不管是硬件条件、师资条件、授课方式才是欧陆真正领先的地方，由于人口的稀少，优秀的教授面对少量的学生有充足的时间与精力讲授知识，没有职称压力的他们也能花更多精力在科研与教学上。与此同时也对学生提出了更高的要求，毫不夸张的说，过去一学期所学的知识已经是我大学四年总和的水平了，尽管我认为我本科时的大多数老师已经是很好的、认真负责的老师了。

2022 年添置了两件重要的电子产品，一个是真正成了生产力的 iPad Pro 2020 11寸，四千元出头收的带笔二手让我在课堂上相对本科时期更游刃有余得心应手了，完全不用充电就能撑下来一整天的纯笔记近十小时续航可以说是非常舒适的体验了。不过仍然会被厨子的刀法恶心到，因为仅对显示有追求对性能完全没追求的我 Air 已是绰绰有余，然而 64G 的起始存储容量让我转而选择了 128G 的二手 Pro，事实上经此购物，个人看来买二手 Pro 是比买全新 Air 更有性价比的选择，只是甄选时实在太费精力。但我并没有兴趣组建苹果全家桶，甚至可以说出来愈发让我感受到 Android 设备的好用，但三星自卢泰文上台后的摆烂实在让手持陶瓷版 S10+ 的我有任何的换机欲望。

另一件电子产品是非常提升生活幸福感的 AKG NC700M2 耳机，已是清库存产品正好又遇上了黑五，以发售价格 3 折不到买到，它拙劣的降噪效果在我看了也已是无伤大雅，毕竟换算完汇率 800 软妹币不到的价格买到调音舒适、音质上佳的头戴耳机，这价钱还要什么自行车呢？

说到自行车，出国前夕在老家的乡村小道上骑车摔了个惨烈，至今膝盖上的疤仍然没消、也可能彻底无法消去。但出国后由于本地公共交通实在糟糕，加上当地盛行的自行车文化，我还是 75 欧买了一辆原价 800 欧左右的自行车，尤其是它后置 Shimano 内变速器让我爱不释手。

实际上这一年更多是在失去，出国后不久电脑屏轴脱落；陪伴四年的摄影包肩带卡扣断裂；随后陪伴四年的 SONY XZ Premium 手机彻底报废、无法开机；而更为严重的是备份了它的数据以及从初中起所有记忆的移动硬盘也在下载东西时不慎跌落，尽管托朋友带回了国，但官方只能给换新无法恢复数据也是让我彻底丢失了无数珍重的信息。尽管几个月过去我已走出了失去他们的阴影，但总会在想找一份资料想起它存在那块硬盘里时陷入感伤。数据无价，所有珍视的信息请务必记得多重备份、云备份。

依稀记得自己 2021 年许下的生日愿望是希望自己能有更多的机会出去走走，我实现了，相对许下愿望时的我甚至可以说走得很远。欧洲是个适合旅游的地方，出来后两次去了荷兰，感慨良多，未来大概会单独开一篇文章聊聊荷兰之行了，年终总结写到此感觉也足够总结我过去坎坷但又精彩充实的一年了。如果有什么展望的话，就是努力改掉自己毛躁的小毛病，让自己更平稳地精彩生活吧。

那么最后，尽管迟到许久，还是祝读到这篇文章的你们新的一年，平安喜乐。