5², 25:00

25时，是24小时制中并不存在的时点，而在某些凌晨一点的夜里，介于午夜与黎明之间，25时是一个无人知晓却格外清醒的空隙，仿佛是这世界多偷来的一小时，夜色中悄悄生长出的一格空白。

上一次在生日写东西还是三年前，而如今人生也走进了人生的25时，3年前是站在名为出国读研的充满未知的路口，而3年后，从「24岁，是学生」继续延伸到了「25岁，是学生」，却又是一段充满未知的旅途开启的时候，不同于3年前怀揣着对异国生活向往那般热烈的开始，5²这人生的25时，或许也是一个微妙未知时刻的开始。

尽管持续运营着自己的博客站也已经6年多了，表达欲的衰退却是肉眼可见的增长，攒下的废弃选题远比发布出去的多，而一些过去的文字在回看中也只能发出一声轻笑，甚至修改为了取消公开。尽管相对同龄人，我远远缺少一些社会的磨砺与「班味」，也离成熟相距甚远，但即便是至今仍然清澈而又愚蠢的眼神背后，心灵上也悄然留下了些许岁月的手笔。本就迟钝的自我，在情绪的感知上愈发地钝感，如同过沸的水气泡在减少，那些心中咕嘟的情感冒出的泡泡也逐渐消失，对语言表达与人类之间的感知的失望，是从许久前的岁月便已经开始的，而这样的失望也逐渐遏制住了自我的表达欲与共感力。

原来，高中时期的想法已经会被冠以「许久前的岁月」来进行修饰了。

回看过去的一些岁月，有些关系聚了散散了聚，有些人一别便不再回来，又有一些重要的存在很幸运地未曾离开，又有一些新关系的建立带来别样的波动。继续借用自己曾在文中引用的列车比喻来自喻，这趟名为「人生」的向着永恒的死亡行进的列车，看过了许多未曾料想的风景，上上下下了三两并肩的乘客。这趟列车是否斑驳，是否亮丽如新，是否有了新的部件，是否失去了什么重要的东西，这些曾经它会在乎的东西，如今似乎对于它而言都不重要，只是在无数延申开去的轨道中，抉择着去行驶在某一条轨道上，扎进前方淡淡的迷雾。

或许在25时这样一个自我的时间狭缝中，会意识到自我的好奇心与饱满的生活热情仍然在驱动这辆人生的列车前进，它们是目前看来用之不竭的燃料，熊熊燃烧着，推动着不断的向前。毕竟于它而言，窗边的景色与身边的人所带来的感受，永远是旅途的核心。

只是比较特别的是，从24时跨越至25时的短暂时间切片里，有不同关系者们的陪伴与祝福，造就了迄今为止最为特别与快乐的人生发车。

那么这趟列车，就在午夜24时划过后，在25时，继续出发了。

---

曾经在短暂的Project SEKAI游戏经历中，除了吸引入坑的Leo/need外，听得最多的就是「25時、ナイトコードで」这个组合，也是关于「25时」这个灵感意象的来源，所以在这个时点，引用一下他们的「25時の情熱」。